丈夫、父亲、杀手：Alyssa Pladl 的故事

简介

血色夕阳斜斜切过小镇的石板路，Alyssa Pladl的影子被拉得老长。她踩着碎石走进自家院子，铁门吱呀一声，惊醒了蜷缩在角落的猫。厨房飘出炖肉的香气，混着硝烟味的风从窗缝钻进来，把她的白衬衫吹得鼓胀如鼓。这是她第三十六次在深夜擦拭那把锈蚀的枪管，月光在金属表面凝结成霜。 镇上人说她是个怪人，白天是裁缝铺里补衣服的妇人，晚上却消失在巷弄深处。女儿艾米丽总在作文里写她像童话里的女巫，丈夫老约翰却在酒馆里嘟囔着要赶她出门。当银行劫案的警笛声撕裂夜空时，Alyssa正蹲在阁楼擦拭一枚银质怀表，表盖内侧刻着全家福的模糊轮廓。她摸着照片边缘的裂痕，突然听见楼下传来女儿的哭声。 杀手的刀刃在血泊里泛着冷光，父亲的叹息却比刀刃更锋利。Alyssa的刀法干净利落，像她缝补衣服时割断线头的动作，可当目标是自己亲生骨肉时，手指就开始发抖。她记得二十年前那个暴雨夜，自己举着枪对准丈夫的后脑勺，却在扣动扳机的刹那听见女儿的啼哭。如今女儿已十七岁，开始在日记里画满带血的玫瑰，而她必须在黎明前完成最后一次任务。 小镇的钟楼敲响第七下，Alyssa站在教堂墓地边缘。月光把她的影子拉成三重，丈夫的、父亲的、杀手的。她忽然想起裁缝铺里那面斑驳的镜子，镜中人眼底的血丝像蛛网般蔓延。当警车红蓝灯扫过墓碑时，她终于明白自己为何要保留这把生锈的枪——不是为了杀人，而是为了在某个清晨，能用它抵住女儿颤抖的双手。