小不点进山打猎，山野猛兽端上桌

简介

山雾漫过松针时，老李头正蹲在溪边磨刀。他裹着件褪色的军大衣，裤脚沾满泥浆，右手无名指上还缠着昨夜被狼牙划破的纱布。这已是第三年他独自进山，为的是给瘫痪的老母亲凑够医药费。猎枪早已换成改装过的弓弩，木柄上缠着褪色的红布条，像某种原始的护身符。山里的野猪群最近频繁出没，村长说这是猎人圈地的前兆，可老李头知道，那些尖牙利齿的家伙正啃食着林子里最后的草药根。 他踩着腐叶往北坡走，背篓里装着三块压缩饼干和半壶白酒。林间小径被野猪拱得七零八落，腐烂的兽尸像黑色的路标散落在灌木丛中。第七次遇见野猪时，他终于扣动了扳机。弩箭穿透畜生咽喉的瞬间，山风卷起满地松针，仿佛某种古老的仪式正在举行。可当血污浸透裤腿，他才意识到这场狩猎早已超出生存范畴——那些被他射杀的野猪，正用残缺的躯体丈量着人类的傲慢与贪婪。 山神庙的铜钟在深夜发出闷响，老李头蜷缩在石缝里啃着生冷的猪肉。他摸到背包内侧的那张泛黄照片，是十年前和父亲在山里合影。那时父亲还说要带他去看真正的猛兽，如今却只剩这具空荡荡的皮囊。他忽然想起村东头王寡妇的遭遇，那女人被熊掌拍碎肋骨时，嘴里还在念叨着要给儿子留口肉吃。山风掠过他晒伤的脖颈，带着某种宿命般的凉意。 黎明前的雾气最浓时，老李头在断崖边发现了那串脚印。不是野猪的，也不是熊的，像是某种巨型猫科动物留下的。他握紧猎枪，忽然听见树冠深处传来幼崽的呜咽。当那双琥珀色的眼睛在晨光中睁开时，他终于明白自己并非猎人，而是闯入了某个更古老的生存法则。山林开始用獠牙和利爪书写新的契约，而他背篓里的肉干，正悄悄渗出鲜血。