我要成为贫民巨星

简介

潮湿的晨雾漫过铁皮屋顶时，阿城正蹲在巷口啃着发硬的馒头。他总在凌晨三点磨镜子，对着那面裂了三道缝的玻璃反复擦拭，像是要从锈迹斑斑的表面擦出什么光亮。贫民窟的墙缝里钻出野草，他却把那些细小的绿意当成了希望的形状。 巷子深处传来收废品的吆喝声，阿城缩了缩脖子。这个动作让他的后颈泛起细密的汗珠，像极了去年冬天被城管追着跑时留下的印记。他攥着半块发霉的面包，手指关节泛着青白，却在心里一遍遍默念着主持人的台词。母亲在灶台前熬着中药，药香混着油烟味呛进鼻腔，他总觉得自己闻到了某种命运的滋味。 街角录像带店的老板娘总说他像块生锈的铁，可阿城不信。他记得七岁那年在垃圾站捡到的旧摄像机，镜头盖上还沾着血迹。那是他第一次拍下母亲在雨中晾衣服的背影，胶片里凝固的水珠至今还在他梦里发亮。如今他背着三脚架在工地搬砖，水泥灰沾满裤脚，却总在工棚漏雨的夜晚偷偷修补那台老机器。 暴雨冲垮围墙那晚，阿城的镜头对准了跳楼的醉汉。当电视新闻里出现他拍的影像时，整个贫民窟都在议论。有人把这当成丑闻，更多人却在镜头里看见了自己。他开始收到陌生人的消息，有要钱的，有要合作的，也有要他消失的。镜头成了诅咒，他却在取景框里看见了无数个自己——在工地、在垃圾堆、在霓虹灯下的小巷，那些被生活碾碎的倒影突然有了形状。