我和我的儿女们

简介

老周头蹲在门槛上抽完最后一支烟，烟灰簌簌落在青砖地缝里。他数了数院墙外的槐树，树影斜斜地爬进院门，像条蛇缠住老屋的脊梁。儿子周大山在城里开海鲜店，儿媳李秀芳总嫌他老话多，女儿周小雨在省城教书，连微信语音都懒得回。孙子周浩然的作业本上画着歪歪扭扭的飞机，铅笔芯断了两截，他却说要等攒够零花钱买无人机。 三十七年前老周头亲手砌的灶台，现在总在夜里发出咯吱声响。他摸着斑驳的砖缝，想起儿子小时候总爱往灶眼里塞纸团，火光舔着他的手背。如今儿子西装革履地回来，手里拎着进口牛肉，却在饭桌上把筷子夹得咔咔响。女儿每次视频通话，总说学校要开家长会，却从不提那年车祸后留下的后遗症。孙辈的乳牙换成了恒齿，老周头的关节却越来越僵硬，像生锈的门轴卡在岁月里。 暴雨夜，老周头把存折藏进炕席底下。他数着那些皱巴巴的纸币，想起儿子说要给父亲买智能手表，女儿说要带他去看心理医生。当周大山发现父亲偷偷给孙子买游戏机时，塑料包装袋在雨中发出窸窣声，像某种无声的控诉。李秀芳把离婚协议折成纸船放进排水沟，纸船载着字迹在积水里漂了半日，最终被冲进下水道的阴影里。周小雨的手机屏幕映着台灯暖光，她删掉第五个相亲对象资料，手指在键盘上停留了三秒。 老屋的门槛被磨得发亮，像块生了锈的铜。周浩然在作文里写爷爷的背影越来越驼，李秀芳在朋友圈晒出儿子送的智能手表，配文是“科技让亲情更近”。周大山蹲在车库修车，机油滴在旧工装上，混着父亲送的土鸡蛋味道。当老周头在病床上听见孙辈喊“爷爷”时，输液管里的药水正一滴一滴坠落，像极了三十年前他教儿子放风筝时，线轴上散落的每一根棉线。