十年后，我回村炸翻全场

简介

十年后，我回村炸翻全场 山坳里的老宅还在，墙皮斑驳得像被岁月啃过。老张头蹲在门槛上抽旱烟，烟锅磕着青石板，火星子溅到我鞋尖上。他眯眼盯着我背包里的铁锹，浑浊的瞳仁里泛起一丝异样。这村子十年前塌了半边，泥石流吞了三十七户人家，如今只剩歪脖子槐树底下苟延残喘的几口人。我攥紧铁锹柄，指节发白，十年前那场暴雨夜，父亲的吼声就是从这棵树后消失的。 村头王寡妇的腌菜坛子咕嘟冒泡，她往我碗里夹了块腊肉。油光在搪瓷碗底凝成琥珀，我盯着她手背上凸起的青筋，突然想起她儿子被泥石流卷走时，那双脚还卡在石缝里。老张头把烟锅往地上一磕，说村东头新修的水泥厂半夜总响闷雷，像有人往铁皮桶里倒滚烫的油。我摸出手机拍下他扭曲的嘴脸，镜头里飘进几片枯黄的槐树叶，沾着去年冬天的雪。 父亲的遗物在老宅地窖躺了十年，铁盒里的老照片泛着霉味。穿中山装的青年站在坍塌的土墙上，背后是被泥浆覆盖的祠堂。我蹲在地窖角落，听见头顶传来木板断裂的脆响。老张头举着锄头从暗门钻出来，裤腿上沾满红泥，说祠堂地基下埋着当年的“风水局”，要我别打搅老祖宗的规矩。他话音未落，地窖突然塌陷，铁盒滚进裂缝，照片上的青年嘴角裂开一道血口。 水泥厂的监控录像显示，暴雨夜有黑影在祠堂屋檐下徘徊。我踩着泥泞的山路追到废弃井台，看见王寡妇儿子的尸骨正从地底渗出。她攥着我的手腕，指甲掐进皮肉，说那孩子是被“土匪”拖走的。我摸出父亲留下的铜铃铛，铃舌上刻着“朱砂痣”三个字，和照片里青年左颊的胎记重合。老张头突然从背后掏出猎枪，枪口抵住我后脑勺，说十年前他亲眼看见泥浆里浮出一具带朱砂痣的尸体，那不是人，是被镇压的“山鬼”。