情感缺失，开局暴揍诡异

简介

暴雨夜的出租车后座，陈默用拳头砸碎了车窗玻璃。血珠溅在挡风玻璃上时，他忽然想起三年前那个同样下着雨的黄昏——母亲被陌生人拖进巷子的瞬间，他攥着的手机屏幕裂成了蛛网。现在他攥着的是一把生锈的铁锹，铁锹尖端扎进墙缝的力度，像极了当年冲进雨幕时踢飞的门槛。 废弃精神病院的走廊里，陈默的影子在监控探头下扭曲成无数个重叠的自己。他总在凌晨三点准时出现，用铁锹劈开尘封的门板，把那些游荡在墙角的黑影逼到墙根。医院的铁门在第七次撞击后终于变形，他看见自己的倒影在锈迹斑斑的镜面上裂成碎片，每一块碎片里都浮着母亲临终前的面容。那些面容在黑暗中蠕动，用指尖划出他童年时最怕的符号。 女医生林夏的出现让陈默的铁锹停在半空。她穿着白大褂站在楼梯转角，怀里抱着的病历本被雨水泡得发胀。"你不是来送葬的。"她盯着他手背上的抓痕，声音像消毒水浇在铁锈上。陈默突然意识到，自己这些年在城市边缘游荡，不过是把母亲的死亡复制成了某种仪式。而林夏带来的诊断报告，正在瓦解他用暴力构建的虚幻秩序。 最后的对峙发生在顶楼天台。陈默的铁锹劈开雾气时，看见林夏的瞳孔里浮着同样的雨痕。她举起的不是手术刀，而是浸透药水的笔记本，纸页间夹着母亲当年的病历。当黑影从她身后涌来时，陈默第一次没举起铁锹，他蹲下身，用沾满血的手指翻开那本被水泡皱的病历。泛黄的纸页上，母亲的字迹正在渗出暗红，像某种未完成的诅咒。