前田建设梦幻营业部

简介

霓虹灯在玻璃幕墙上流淌成河，前田建设的营业部像座漂浮在都市边缘的孤岛。这里没有西装革履的精英，只有穿着褪色制服的推销员们在茶水间里对弈，用棋子敲打铁皮杯盖的声音比键盘敲击更清脆。林夏子是新来的实习生，总说销售是场修行，却总被老员工用烟灰缸敲醒——他们把客户叫作“猎物”，把业绩比作染血的猎枪。 营业部长山田昭夫像座生锈的钟摆，十年如一日地在会议室与接待室间来回晃动。他习惯用领带夹别住半截领带，仿佛这样就能固定住那些飘忽的数字。最年轻的组员小野寺美咲总在深夜对着空白报表发呆，她相信每笔订单背后都藏着未被揭开的谜题，直到某天发现自己的客户名单里藏着前任恋人留下的暗号。 当暴雨冲垮建筑工地的围挡，林夏子在泥泞中捡到一张泛黄的图纸。图纸边缘印着公司logo，却画着完全不同的高楼轮廓。她开始在晨会时偷看同事的客户档案，发现每份文件都夹着褪色的便签——有人写着“别提温泉旅馆”，有人画着折翼的蝴蝶。直到某天清晨，山田昭夫的咖啡杯底出现一行小字：“第七笔订单在废弃仓库”。 人们总说销售是场游戏，却不知游戏规则早已被写进血液。美咲的婚约戒指在谈判桌上被客户踩碎，林夏子的备用金被山田昭夫塞进抽屉，而小野寺的客户名单里藏着二十年前的旧账。当霓虹灯再次亮起，营业部的玻璃墙映出无数张疲惫的脸，像被雨水泡皱的相纸。那些未完成的订单终于在某个黄昏变成现实，却让所有人看清了自己早已沦为齿轮的真相。