年代：我，猎人王打猎养活全家

简介

林间雾气漫过老槐树的枝桠时，猎人王常在黎明前摸黑出门。他总把猎枪背在肩头，像背负着整个村庄的生计。煤油灯在土屋里摇晃，妻子抱着发烧的幼子咳嗽，老母在灶台边翻炒着半生不熟的野菜，这些画面总在晨光未破时涌进他瞳孔。猎人王的皮靴沾满泥浆，裤脚被荆棘划出道道血痕，他却把每道伤疤都当作命运刻下的年轮。 三口人挤在漏雨的茅草屋里，灶台上的铁锅常年冒着热气。王的妹妹玉兰在县城做女工，每月寄回的银元总被他换成盐巴和布匹。女儿小满蹲在门槛边数着野兔脚印，她总说父亲的猎枪比山鹰还高傲，却不知枪管里藏着半块发霉的玉米饼。当猎人王在林子里扑倒第一只野猪时，他听见自己肋骨间的风声正变得尖锐，像一把磨刀石在削割岁月的厚度。 暴雨冲垮山道那年，王背着半袋猎物踉跄回家。妻子用草药敷他被藤蔓划破的腿，小满却盯着他枪管上的裂痕发问。"爹，野猪都跑光了，咱们还能打多久？"这话让王喉咙发紧，他想起二十年前父亲临终时攥着猎枪的手，那双手如今正被风湿症蚕食。林场承包商的卡车碾过田埂那天，王把最后一把猎枪埋进后山，却在月光下看见女儿偷偷挖出的弹壳闪着冷光。 猎人王开始在林子里种蘑菇，他学着用松针编织草鞋，用树皮熬制染料。当玉兰寄来的信件被雨水泡烂，小满在课本空白处画下满山的蘑菇圈。林场工人砍伐古树的斧声惊起群鸦，王摸着树桩上女儿刻的歪斜名字，忽然听见自己骨骼深处传来细微的裂响。他站在雾霭笼罩的山脊上，看最后一片银杏叶飘落，忽然明白所谓猎人王，不过是被时代逼成猎物的凡人。