诡事，第一章

简介

老石匠在镇东头的旧房里敲出第一声凿子响时，镇子正被一场持续三十七天的雨泡得发软。他敲的是墙根下埋着的青铜匣，匣底刻着民国三十八年的年号，那年镇长带着三十个民兵消失在芦苇荡深处。记者周野被这桩旧案吸引，踩着泥泞的路来到镇上，发现所有居民都像被钉在棺材里的木板，对外界消息浑然不觉。他住进废弃的供销社，墙上挂着的粮票泛着铁锈味，窗外的雨丝里飘着某种腐烂的甜香。 镇长的孙子陈铁柱在夜里敲门，递来半块发霉的馒头。他说祖父的魂魄困在镇东的井里，每到雨季就浮出水面。周野起初以为是孩童的恶作剧，直到发现镇医院的病历本上，连续三十七个病人出现相同的症状——左耳后长出青铜色的鳞片。他跟着铁柱潜入井底，看见水面漂浮着无数半透明人影，每张脸都与镇上居民重叠，却在瞳孔深处泛着幽蓝的光。当铁柱的匕首刺入水面时，整个镇子的钟声突然同时敲响，震得瓦片簌簌掉落。 周野的笔记本在第七天被雨水泡烂，墨迹洇开的字里，他记下镇民们在暴雨中反复念叨的咒语。那些咒语藏在黄裱纸的褶皱里，缠绕在老槐树的根须上，甚至渗进镇口石碑的裂痕。他开始怀疑镇长当年带人消失的真相，以及自己为何会接到那通神秘电话——对方说他正在调查的案件，早在二十年前就该有答案。当他在图书馆找到泛黄的档案时，发现所有关于镇长的记录都被人用红笔涂改，留下的只有“幽灵镇长”四个字。 这场持续三十七天的雨最终在某个清晨戛然而止。周野站在镇长旧宅的残垣上，看着铁柱将青铜匣重新埋入墙根。镇民们突然恢复了正常，只是每人左耳后都留着一道暗红疤痕。他拍下铁柱对着井口喃喃自语的画面，镜头里男人的影子在水面拉得很长，仿佛某种古老仪式的残影。当记者离开时，镇口的石碑上多出一行新刻的字：此地无鬼，唯人作祟。