独行杀手

简介

老周蹲在巷口抽完第三根烟，烟头在指尖碾出火星。他总说这双手不该碰刀子，可二十年过去，指节上的疤痕早成了勋章。北城的雨总下得绵密，像无数根银针扎进水泥地，他数着雨滴数到第七百八十九颗时，后巷的铁门发出吱呀声。 目标是个穿灰西装的胖子，坐在三楼窗边啃苹果。老周握紧枪管，指节发白。这单生意他接了三年，从没失手。可今天不一样，胖子的领带夹闪着冷光，让他想起二十年前那个雪夜。那时候他还是个愣头青，跟着混混干脏活，替人灭口时误伤了不该伤的人。现在他独来独往，连发梢都带着硝烟味。 枪声在雨幕里炸开时，老周才发现胖子口袋里有张泛黄照片。照片上是穿校服的少年，站在老周家门口。他记得那孩子叫小林，是当年被他误杀的弟弟。胖子说要钱，老周却听见了二十年前的哭声。雨刷器在挡风玻璃上划出沟壑，他忽然觉得这城市像块浸了水的棉絮，连呼吸都带着潮湿的锈味。 任务完成的那晚，老周在便利店买了瓶啤酒。玻璃瓶贴着暖黄灯光，倒映出他眼角的皱纹。收银台前的女孩数着零钱，他忽然想起自己曾用这双手数过多少张钞票。现在他只想把枪扔进河里，可河面浮着一层油光，像极了当年泼在小林身上的汽油。杀手的影子在墙上拉得很长，仿佛有无数个自己正在慢慢腐烂。