毕业后我进了亲戚公司

简介

大学毕业那年，我攥着简历走进了表哥的科技公司。玻璃幕墙折射着早高峰的霓虹，电梯里飘着咖啡与焦虑的气味。人事部的林姐递来工牌时，指尖在"实习生"三个字上停留了太久，我忽然意识到这并非普通的职场启程。 办公室隔间里，表哥的工位总亮着两盏灯。他把部门经理的职位让给我的堂叔，却坚持让我做最底层的客服。每次加班到深夜，总能在茶水间看见他和堂叔低声交谈，语气里藏着某种默契。某次处理客户投诉时，我无意撞见表哥篡改数据的片段，监控录像显示他对着电脑说"让报表好看些"，这句话像钉子扎进瞳孔。 三个月后，我开始频繁接到神秘订单。某个暴雨夜，主管将我叫到财务室，桌上摊着我亲手录入的客户信息表。"这些数据要用来做季度报告"，他摘下眼镜擦拭，"你表哥说你比那些名校生更听话。"我盯着表格里被抹去的联系方式，突然想起大三时在图书馆见过的新闻——这家企业三年前因财务造假被证监会立案调查。 茶水间飘来的议论声愈发刺耳。新来的实习生总在深夜加班，邻座的女孩子频繁请假，前台小妹的咖啡杯底印着模糊的"清退"字样。直到某天清晨，我撞见表哥在停车场撕毁一份文件，纸片飘落在他刚买的限量版球鞋上。那一刻，我终于明白为何他总把"家族企业"挂在嘴边，那不是温情，而是某种精密的算计。 最终我选择在离职证明上签字。走出大楼时，梧桐树影在地面扭曲成网，仿佛无数条看不见的绳索。手机震动着弹出消息："你表哥刚升任副总裁"，而我的邮箱里躺着某猎头发来的offer。霓虹灯下，我望着玻璃幕墙内那盏永远亮着的灯，突然觉得它像极了困在格子间的自己。