暴富后前女友后悔了

简介

深夜的霓虹灯在玻璃窗上晕出一片光斑，男人把最后一口威士忌咽下，指腹摩挲着杯沿的裂痕。他刚从跨国集团的董事会上回来，西装口袋里还揣着刚签下的并购协议，指尖残留着墨水的凉意。七年前在旧书店相遇的姑娘，此刻正坐在对面的沙发里数着手机屏幕上的数字，她的指甲在木纹上划出细小的裂痕，像极了当年在《小王子》扉页留下的折痕。 女人的发梢还沾着雨珠，却把伞收在门边。她穿着褪色的毛衣，袖口磨出毛边，与男人西装革履的剪影形成微妙对比。七年前的雨夜，她递来半块橡皮擦，说要替他擦去书页间的铅笔印。此刻她却用那只手捏着手机，指节泛白，屏幕里闪烁着银行账户的余额。男人注意到她颈间那条银链，是当年用攒了三个月的零花钱买的，如今在奢侈品店橱窗里，正对着他新买的爱马仕皮带折射出冷光。 他们之间的对话像被雨水泡开的旧信笺，字迹模糊却仍有温度。女人说想回老家开茶馆，男人说要收购连锁品牌。她提及母亲临终前攥着的铜镯子，他想起第一次约会时脱口而出的股票代码。当男人在凌晨三点的会议上敲下最终决议，手机突然震动，是她发来的消息："你大概永远不知道，当年那本《撒哈拉的故事》我读了三十七遍。"玻璃幕墙外的车流声渐次低下去，像某种无声的倒计时。 茶馆的木质招牌在雨中泛着水光，女人把最后一杯龙井推到男人面前。茶汤里浮着几片蜷曲的茶叶，像极了他办公室里那些被揉皱的商业计划书。她忽然说起当年在旧书店的约定，说要等他成为真正的作家，却在转身时撞翻了茶几上的青瓷碗。碎片散落的瞬间，男人看见她眼角的细纹，比七年前深了三倍。此刻窗外的雨声渐密，把那些未说出口的悔意都淋成了透明的水珠。